優(yōu)秀獎(jiǎng)獲得者
——機(jī)艙實(shí)習(xí)生 武杜康
一、初入機(jī)艙
當(dāng)我第一次站在輪機(jī)艙的入口，撲面而來(lái)的熱浪和震耳欲聾的轟鳴聲讓我不自覺(jué)地后退了一步。李師傅笑著遞給我一副耳塞："歡迎來(lái)到船舶的心臟，小伙子。"那一刻，我還沒(méi)意識(shí)到，接下來(lái)的每一天都將是一場(chǎng)關(guān)于安全的心靈洗禮。
二、工具
工具箱里那把刻著"安全第一"的梅花扳手，是輪機(jī)長(zhǎng)傳給我的"見(jiàn)面禮"。每個(gè)使用過(guò)它的前輩都在手柄上留下了獨(dú)特的磨損痕跡。上周排查隱患時(shí)，扳手在某個(gè)閥門(mén)前突然"咔嗒"一聲——這個(gè)細(xì)微的手感變化讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)即將松脫的法蘭。輪機(jī)員們說(shuō)得對(duì)，好的工具會(huì)"說(shuō)話"，關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。
三、洗濾器
第一次獨(dú)立完成滑油濾器清洗時(shí)，我差點(diǎn)漏裝了一個(gè)密封圈。是油污中那個(gè)幾乎看不見(jiàn)的壓痕提醒了我。現(xiàn)在每次拆檢設(shè)備，我都像考古學(xué)家一樣仔細(xì)觀察每個(gè)零件的"生活痕跡"。那些油漬的分布、磨損的紋路，都是設(shè)備想要訴說(shuō)的安全故事。
四、演習(xí)
第一次參加機(jī)艙失火演練，我對(duì)著模擬火源噴光了整個(gè)滅火器。煙霧中二軌卻鼓掌："好！現(xiàn)在記住這個(gè)錯(cuò)誤值多少錢(qián)。"他帶我們計(jì)算：釋放一次CO?系統(tǒng)意味著全船斷電、貨損、延誤……每個(gè)錯(cuò)誤動(dòng)作都貼著價(jià)簽。現(xiàn)在我們的訓(xùn)練手冊(cè)最后三頁(yè)全是"錯(cuò)誤案例集"，那些被熒光筆標(biāo)黃的失誤，比操作規(guī)程更令人刻骨銘心。
五、午夜兇鈴
永遠(yuǎn)忘不了第一次獨(dú)自值班時(shí)，突然響起的燃油泄漏警報(bào)。我的手抖得幾乎按不對(duì)消音按鈕，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)輪機(jī)長(zhǎng)沉穩(wěn)的聲音："深呼吸，按我們演練的步驟來(lái)。"當(dāng)我終于找到那個(gè)松動(dòng)的接頭時(shí)，才發(fā)現(xiàn)泄漏量其實(shí)很小。但師傅的話讓我銘記至今："在海上，小問(wèn)題往往是大事故的種子。"夜班時(shí)，我喜歡在巡檢路線上稍作停留，觀察月光透過(guò)舷窗在設(shè)備上投下的光斑。這些銀色的標(biāo)記點(diǎn)，就像大海為我們標(biāo)注的安全檢查站。
值此海員日，我要感謝輪機(jī)艙里每個(gè)生銹的教訓(xùn)、每滴汗水的警示。正是在與這些鋼鐵巨人的朝夕相處中，我逐漸理解了安全的真諦：它不在應(yīng)急手冊(cè)的條文中，而在我們?nèi)諒?fù)一日的敬畏與專(zhuān)注里。
